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L'anarchisme est moins une doctrine que l'art de rompre avec la rigidité des doctrines.

Charles-Auguste Bontemps

ÉDITO

Une fois n'est pas coutume, on va commencer, en guise d'introduction à ce 9ème numéro du  Grain, par parler

d'argent. Ce n'est pas très libertaire, on sait. Mais l'indépendance, malheureusement, a elle aussi un prix.  Vous

savez qu'au Centre Ascaso-Durruti nous nous efforçons de fonctionner selon un mode accordé à nos idées. Cela

veux dire que notre budget est uniquement composé des cotisations des adhérents et des coups de pouce éventuels

des uns ou des autres qui nous sont proches. Nous ne touchons aucune subvention de qui ce soit. Étant, toujours

dans la même logique d'autonomie, collectivement propriétaires de notre local, nos frais ne sont pas très élevés. Il

n'empêche. Même les moins matérialistes d'entres nous sont bien obligés de constater que l'électricité, le téléphone

et l'internet n'arrivent pas dans nos tuyaux sur le compte du roi Macron. Il nous faut aussi de temps en temps

prendre en charge les déplacements de certains de nos conférenciers, et nous avons dû dernièrement (une nécessité

sans doute, mais qui nous a tout de même contrarié) nous fendre d'un chèque assez conséquent pour participer au

ravalement de la façade de l'immeuble. Bref, pour le dire sans circonlocutions, le CAD, pour pouvoir vivre, a besoin

d'adhérents. Le but de notre Grain (comme le grain de sable dans l'engrenage susceptible d'enrayer la machine,

mais aussi comme le grain à moudre la matière à réfléchir) est bien-sûr de faire connaître l'existence de notre lieu,

de raconter ce qui s'y passe et le genre d'idées qu'on y brasse, mais ce journal, nous l'avons également créé avec le

dessein réfléchi, dans l'espoir prémédité et assumé, pourrait-on dire, de faire grossir la liste des adhérents du CAD.

Il ne s'agissait donc pas seulement de lancer un énième canard anarchiste, il en existe déjà plus qu'on ne peut en

lire sur le net et ailleurs, mais également de vous donner envie de notre endroit  en présentant sous une forme

simple, attractive et facile d'accès la pensée anarchiste telle que nous essayons positivement de l'approfondir et de

la promouvoir depuis maintenant plus de 20 ans. Ce qu'on vous dit en substance c'est : nous ne sommes pas un

repaire de contestataires aux idées réductrices et bornées, on ne vous demandera pas, si vous nous rejoignez, d'aller

poser aucune bombe nulle part, on vous proposera juste de réfléchir avec nous à la complexité du monde dans

lequel nous vivons et de voir comment, à l'aide d'un référentiel libertaire, on peut s'y prendre pour essayer de le

rendre meilleur. Voilà ce que l'on tenait à vous préciser à l'occasion de la sortie de ce numéro 9 avant que vous

n'entamiez sa lecture. 

Dans ce numéro, ainsi,  dans l'ordre d'apparition sur votre écran, vous allez pouvoir lire : Un premier article de

Jean-Gilbert pour la mise en bouche : "Le mythe du colibri et la pensée libertaire», où Jean-Gi, comme l'appellent

ses amis, continue de confronter la pensée libertaire avec la perception de ce qu'est cette pensée dans la Mouvance



Libertaire,  mouvance  qu'il  définie  lui-même comme une  "approche  hétéroclite  de l'anarchisme".  En  deuxième

position, on vous propose un nouveau texte de réflexion de notre ami Ronald Creagh, sur le compagnonnage au

long cours entre la philosophie et l'anarchisme. Et, parce que l'on ne va pas vous laisser de répit dans la réflexion,

Patrick, qui par ses nombreux voyages médicaux au Tibet et en Inde connaît bien cette partie de l'Asie, et qui de par

sa curiosité intellectuelle a rencontré l'âme d'Alexandra David-Neel, Patrick va nous mener à travers une double

réflexion sur l'anarchisme et le bouddhisme d'une part et sur la vie de cette anarchiste aventurière, romancière et

théologienne du bouddhisme d'autre part, jusqu'aux sommets de l'Himalaya. Parce que nous souhaitons que le

Grain reste un espace de réflexions anarchistes intemporelles qui nous rassemble, nous avons d'un commun accord

pris  le  parti  depuis  la  création  du  journal  de  ne  pas  publier  de  communiqués  de  groupes  militants  ou

d'organisations qui risqueraient de ne pas être consensuels et pourraient par là nous diviser. Pour la même raison,

nous avons choisi également de ne pas parler dans ce numéro, ni des élections présidentielles, ni de la guerre en

Ukraine ni du Covid. Peut-être nous y collerons nous dans un futur plus ou moins proche. Pour clore cette partie «

purement  anarchiste»,  pourrait-on  dire,  on  laissera  ainsi  Guy  Chastan,  nouveau  venu  dans  le  journal,  nous

emmener dans un retour affectueux dans le temps sur les traces de son grand père, l'irréductible Pedro qui depuis

son engagement dans l'anarchisme du début du XX° siècle en Espagne, en passant par l'exil en France jusqu'aux

révolutions latino-américaines nous rappellera combien nos aînés ont été des hommes durs au travail, tendres en

compagnonnage et courageux au combat pour notre idéal. Avec un texte d'intérêt plus large, Vincent esquissera

ensuite à notre intention la situation et l'histoire des Sahraouis, peuple qui pour son plus grand malheur depuis

près de 50 ans, se trouve coincé entre l'Algérie et le Maroc, et dont les mœurs et coutumes pourraient s'approcher

de nos conceptions libertaires. Puis ce sera le coin du copinage avec dans la rubrique du même nom un petit clin

d'œil à notre ami Pierre Jouventin et à son dernier livre "Le Loup ce mal-aimé qui nous ressemble". Enfin, Patrick,

comme d'habitude, vous donnera à lire un récapitulatif de tout ce qui c'est passé, ou pas, au CAD depuis le dernier

numéro, films, débats, musiques et, ne pas oublier, les apéros et les bon moments de convivialité entre copains.

Bonne lecture à tous !

La Rédaction

L'AIR DU TEMPS

LE MYTHE DU COLIBRI ET LA PENSÉE LIBERTAIRE



Tout le monde connaît la parabole du colibri, ce petit oiseau qui va jeter des béquées d'eau l'une après l'autre sur

l'incendie de la forêt et répond aux autres animaux interloqués devant l'inutilité de son action : « J'ai fait ma part ».

Cette historiette est fort en vogue dans la mouvance libertaire (mouvance libertaire = toutes les personnes proches

ou se sentant proches des idées libertaires sans être explicitement membre d'un groupe libertaire). Elle illustre pour

eux leur volonté de « vivre autrement » en s'appliquant certains traits de l'écologie, de la citoyenneté participative,

de la consommation « responsable » ou circulaire. Mais en grattant un peu plus loin, quels rapports avec la pensée

libertaire ?

D'abord on doit reconnaître la bonne volonté de vivre plus sainement. Ensuite on doit noter l'individualisme de ces

actes qui impliquent d'abord leurs acteurs dans leurs vies personnelles, même s'il existe des échanges d'individus à

individus et des constructions de petites structures coopératives. En s'en tenant à cet aspect des choses, on peut

dire  effectivement  qu'il  y  a  une  approche  libertaire  de  l'application  de  cette  parabole.  Mais  si  l'on  replace  ce

mouvement dans la société réelle dans laquelle nous vivons, on en aperçoit vite les limites sociales, économiques et

politiques. Sociologiquement, le plus grand nombre des adeptes du colibri sont des gens aisés, voire très aisés, qui

appliquent à doses homéopathiques des actes qui pour eux font sens, mais qui à coté de ça dépensent, polluent,

gaspillent  en  toute  bonne  conscience  plus  que  la  moyenne  des  classes  «  non-aisées  »  :  voyages  fréquents  et

lointains,  consommation  énergétique  en  conséquence,  espace  habitable  au  sol  supérieur  à  la  moyenne,

consommation élevée des Data center énergivores. La boboïsation des colibris se voit par exemple parfaitement au

Vans  en  Ardèche  (département  fief  des  colibris  )  où  le  marché  du  samedi  attire  régulièrement  une  foule  «

d'alternatifs » qui bloquent la ville avec leur SUV pour accéder à des étals très chers où l'artisanat  gadget fait

concurrence avec l'alimentaire  hors de prix..  La plupart des magasin de la ville sont « d'art  » et  affichent  des

convictions solidaires pendant que le prix de l'immobilier dissuade tout honnête travailleur de base de s'y installer.

Économiquement la contre-culture de consommation génère une économie de consommation. Quand on observe

par exemple la grande vague de véganisme qui s'est développée ces dernières années, on voit que derrière l'idée du

bien-être animal, l'économie capitaliste en a très vite compris l'intérêt financier et a projeté sur le marché une foule

de produits « végans » qui ont rencontré un succès certain puisqu'ils sont présents dans tous les supermarchés.

Pour le bien-être animal, les végans ont enrichis les gros capitalistes de l'alimentation et, en plus, ont dégradé leur

santé alimentaire parce qu'ils se sont jetés en masse sur des produits certes sans viande, mais ultra-transformés.

Sans parler même de l'ineptie de consommer des « steaks végétaux » ou du « foie gras végan ». La situation a été

pareille pour la consommation des œufs. La majeure partie des consommateurs ont rejeté, avec raison, pour le

bien-être animal les « œufs-cage » au profit des « œufs plein-air » ou bio. Du coup, l'industrie de l'alimentaire a

immédiatement déposé des demandes d'autorisation pour de gigantesques « poulaillers » de 12000 poules bios.

Imaginez que vous viviez dans un péage d'autoroute, même si on vous nourrissait à coup de plats trois étoiles, vous

croyez que ce ne serait pas de la maltraitance ?

Les créateurs de cette parabole, diffuseurs de la permaculture, ont reconnu que pour une famille de deux adultes et

deux enfants il faut deux hectares et le travail de trois personnes pour couvrir leurs besoins alimentaires; soit pour

67 millions de Français, 52 millions d'hectares (la France en compte 54,394 millions) et 48 millions de personnes

pour s'y activer. Autant dire que la place pour habiter et les gens pour faire rouler les trains seraient introuvables.

Bien-sûr l'industrie  agro-alimentaire  est  prête  à  produire  du blé bio de façon intensive  et  à élever des  vaches

nourries bio sur des étables à étages. Les Espagnols ont déjà commencé le bio intensif.

Politiquement la parabole du colibri emmène à des bons sentiments qui permettent à ses adeptes d'avoir une haute

idée  éthique  d'eux-mêmes,  sans  changer  l'ordre  de  la  société.  Un  peu  comme  les  kermesses  paroissiales

permettaient, à bon compte, d'apporter un peu de soulagement aux miséreux sans résoudre la misère. La parabole

du colibri ne remet pas en cause la société actuelle, au mieux elle la transforme sans résoudre les problèmes des

inégalités sociales ni la planification d'une répartition équitable des biens et des charges. Si l'on conçoit  que la

société basée sur l'exploitation du travail et le profit ne peut pas se maintenir sans évoluer en permanence, du fait

du déséquilibre social et des injustices qu'elle produit, les adeptes du colibri lui amènent les idées et le mouvement

nécessaires à son renouvellement. 



La problématique chez certains d'entre nous est que l'arrivée d'une société libertaire étant si  loin, et  peut-être

seulement idéale,  la tentation est forte de se raccrocher soit  à un isolement individualiste  qui n'a plus rien de

politique, soit à ce qui pourrait ressembler à un ersatz révolutionnaire (mouvement revendicatif aberrant, contre-

culture basée sur des croyances plus que sur la science,  haine naturelle de l'État partagée avec des adeptes de

dictatures...). Il serait temps que le mouvement libertaire se mette à produire de la pensée et de la philosophie qui

lui  soit  propre  sur  les  expériences  actuelles,  et  des  luttes  et  des  horizons  typiquement  anarchistes.  Pour  les

libertaires, il ne faut pas se tromper. Nous ne devons pas confondre la marginalisation de la société, voulue ou

forcée, de certains d'entre nous et la création de réseaux avec cette parabole. La première des différences étant que

les  libertaires  entendent  transformer  l'Homme pour  transformer  la  société  (nous  y  avons  consacré  un  article

précédemment)  puis  transformer  la  société  pour  transformer  les  rapports  sociaux  et  économiques  entre  les

Hommes.  La finalité libertaire  n'est  pas une adaptation plus ou moins choisie  et  ludique à cette société,  mais

l'élaboration d'une autre société basée ni sur le travail, ni sur la consommation. Même l'individualisme libertaire

stirnérien,  si  il  va  très  loin  (trop?)  dans  la  place  de  l'individu dans  une  société  donnée,  n'a  pas  pour  finalité

uniquement une vie en marge de la société économique libérale, mais bien d'aboutir à une nouvelle societé.

Les créateurs de cette parabole, diffuseurs de la permaculture, ont reconnu que pour une famille de deux adultes et

deux enfants il faut deux hectares et le travail de trois personnes pour couvrir leurs besoins alimentaires; soit pour

67 millions de Français, 52 millions d'hectares (la France en compte 54,394 millions) et 48 millions de personnes

pour s'y activer. Autant dire que la place pour habiter et les gens pour faire rouler les trains seraient introuvables.

Bien-sûr l'industrie  agro-alimentaire  est  prête  à  produire  du blé bio de façon intensive  et  à élever des  vaches

nourries bio sur des étables à étages. Les Espagnols ont déjà commencé le bio intensif.

Politiquement la parabole du colibri emmène à des bons sentiments qui permettent à ses adeptes d'avoir une haute

idée  éthique  d'eux-mêmes,  sans  changer  l'ordre  de  la  société.  Un  peu  comme  les  kermesses  paroissiales

permettaient, à bon compte, d'apporter un peu de soulagement aux miséreux sans résoudre la misère. La parabole

du colibri ne remet pas en cause la société actuelle, au mieux elle la transforme sans résoudre les problèmes des

inégalités sociales ni la planification d'une répartition équitable des biens et des charges. Si l'on conçoit  que la

société basée sur l'exploitation du travail et le profit ne peut pas se maintenir sans évoluer en permanence, du fait

du déséquilibre social et des injustices qu'elle produit, les adeptes du colibri lui amènent les idées et le mouvement

nécessaires à son renouvellement.

Pour les libertaires, il ne faut pas se tromper. Nous ne devons pas confondre la marginalisation de la société, voulue

ou forcée, de certains d'entre nous et la création de réseaux avec cette parabole. La première des différences étant

que les libertaires entendent transformer l'Homme pour transformer la société (nous y avons consacré un article

précédemment)  puis  transformer  la  société  pour  transformer  les  rapports  sociaux  et  économiques  entre  les

Hommes.  La finalité libertaire  n'est  pas une adaptation plus ou moins choisie  et  ludique à cette société,  mais

l'élaboration d'une autre société basée ni sur le travail, ni sur la consommation. Même l'individualisme libertaire

stirnérien,  si  il  va  très  loin  (trop?)  dans  la  place  de  l'individu dans  une  société  donnée,  n'a  pas  pour  finalité

uniquement une vie en marge de la société économique libérale, mais bien d'aboutir à une nouvelle société.

La problématique chez certains d'entre nous est que l'arrivée d'une société libertaire étant si  loin, et  peut-être

seulement idéale,  la tentation est forte de se raccrocher soit  à un isolement individualiste  qui n'a plus rien de

politique, soit à ce qui pourrait ressembler à un

ersatz révolutionnaire (mouvement revendicatif

aberrant,  contre-culture  basée  sur  des

croyances  plus  que  sur  la  science,  haine

naturelle de l'État partagée avec des adeptes de

dictatures...). Il serait temps que le mouvement

libertaire se mette à produire de la pensée et de

la  philosophie  qui  lui  soit  propre  sur  les

expériences  actuelles,  et  des  luttes  et  des

horizons typiquement anarchistes.



JEAN-GILBERT IRIU

IDÉES

LES AVENTURES PHILOSOPHIQUES DE L'ANARCHISME

Nous  sommes  tous  philosophes,  même  l'enfant  veut  savoir  d'où  il  vient  et  pourquoi  il  existe.  Nous  voulons

comprendre ce qu'est la vie, savoir si la nature humaine est bonne ou mauvaise, remédier aux malheurs du monde.

L'entourage de notre enfance a dessiné notre horizon intellectuel, mais nous voulons le franchir, transgresser toute

limite du savoir. Et puis d'un autre côté, en pratique, nous sommes hédonistes, masochistes, sadiques, pessimistes

ou optimistes,  manipulateurs ou désintéressés,  et nous nous en justifions avec des mots. Ces mots contiennent

notre philosophie sous la forme de comprimés.

Il faut le reconnaître, nous critiquons trop peu nos croyances, même lorsque la vie les contredit. Ceux qui prêchent

le bonheur du Paradis divin ne sont pas pressés d'y aller ; au besoin, ils y envoient les autres. Des philosophes qui

niaient catégoriquement l'existence de la subjectivité individuelle n'en ont pas moins mis fin à la leur en se jetant de

leur balcon du 3e étage.

En revanche, les esprits rebelles ont besoin d'une philosophie. Parce qu'ils sont condamnés à perpétuité à justifier

leur point de vue, ils ne peuvent pas se contenter d'une réflexion rudimentaire, ils doivent s'expliquer, expliquer

leurs positions, démontrer leur logique, leur fiabilité.

Malgré cela,  l'interlocuteur reste dubitatif. Les réflexions les plus profondes ne remplacent pas le cheminement

individuel de ceux qui nous sont proches ou lointains. Encore faut-il qu'il y ait cheminement... car ceux dont la



vision des choses se limite au prochain match de foot ou au contenu de leur réfrigérateur perdent tous leurs repères

lorsque s'écroule le monde qu'ils ont connu. Ils ont beau mépriser les intellectuels et leurs idées, ils finissent dans

leur désarroi par avaler les couleuvres que leurs débitent les publicitaires ou les tribuns populistes.

Comme tout un chacun, les anarchistes des siècles passés ont eu leur interprétation du monde, et certains l'ont

explicitée. Contrairement au marxistes ou aux sectateurs des diverses religions, les libertaires ne se reconnaissaient

pas de père fondateur. Aussi ont-ils adopté les doctrines les plus diverses.  Certains défendirent le progrès et la

science, d'autres au contraire voulurent retourner à une simplicité primitive. L'absence de dogme a permis à un

grand  nombre  d'entre  eux  d'admettre  le  grand  tournant  écologique  ;  et  ils  se  sont  aussi  réjouis  lorsque  les

proclamations égalitaires du passé se sont faites plus incisives grâce à l'approfondissement des réflexions sur la

domination impérialiste, colonialiste, sexuelle ou marchande.

Cette  apparente  souplesse  des  contestataires  contemporains  cache  cependant,  souvent,  une  armature  mentale

rigide et rouillée quand il s'agit d'analyser la société. Des concepts tels que « la lutte des classes », « la révolution »,

« l'impérialisme », sont défendus avec intransigeance sans tenir compte des changements du monde, ou sont au

contraire abandonnés sans être rediscutés, dans un silence quasi honteux. L'anarchisme s'enferme ainsi dans un «

corset éthique », dans une morale dénonciatrice qui se contente de proclamer à grands cris que « la fin ne justifie

pas les moyens ». On se met « en dehors », on distribue aux autres les bons points ou les cartons rouges, ce qui

rappelle le mot de Péguy au sujet des chrétiens : « Ils ont les mains propres, mais n'ont pas de mains ».

Que  nous  soyons  ou  non  intéressés  par  les  idées,  nous  avons  besoin  de  réflexion  pour  ne  pas  reproduire

machinalement  les  mêmes  erreurs.  Pire,  les  vérités  d'hier  ne  sont  plus  celles  d'aujourd'hui,  car  le  monde  se

transforme à une cadence accélérée par les développements techniques. Il nous faut confronter les spéculations

d'hier, parce que nous savons plus de choses mais ne sommes pas plus intelligents que l'homme préhistorique, et

les théories d'aujourd'hui parce que nous vivons des situations inédites.

La philosophie peut nous y aider. On affirme souvent que la réflexion anarchiste naît de l'action. Kropotkine déjà

écrivait que : « L'anarchisme, comme le socialisme en général, et comme presque tout autre mouvement social, ne

s'est pas développé à partir de la science ou de quelque école philosophique [...] Comme le socialisme en général,

l'anarchisme est né au sein des peuples ; et il sera plein de vie et de pouvoir créatif aussi longtemps qu'il demeurera

quelque chose du peuple ».

Dans les faits, les principaux théoriciens de l'anarchisme ont lu les philosophes. Proudhon cite souvent Cousin,

Bakounine  a  lu  Schelling  et  Hegel,  Kropotkine  mentionne  Auguste  Comte,  Josiah  Warren  est  marqué  par  la

philosophie écossaise,  Reclus a lu Fourier,  Tucker a été influencé par Stirner,  Victorine de Cleyre par Haeckel,

Emma Goldman a été écouter Freud. De manière générale, les militants ouvriers du XIXème siècle s'efforçaient de

devenir des autodidactes grâce, notamment, à la diffusion de brochures et des suppléments de leurs journaux, et

aussi des cercles de libre pensée que beaucoup fréquentaient. Ainsi, bien que la réflexion se soit nourrie de l'action

et du regard sur la société, c'est par ignorance crasse que l'on ne voit pas le dialogue perpétuel entre anarchistes et

philosophie, même si au  demeurant il faut reconnaître que cette volonté de dialogue a été longtemps mise à l'écart

par les philosophes.

Mais quel système peut intéresser l'anarcho-sapiens ? On s'est  d'abord surtout intéressé à ce qu'Aristote et les

autres penseurs grecs de l'époque antique disaient de l'anarchie, puis aux philosophes plus tardifs comme Etienne

de La Boétie,  Godwin, Proudhon, Stirner ou Nietzsche, dont on pensait qu'ils pouvaient contribuer à nourrir la

réflexion nécessaire. Puis le cercle des débats s'est encore élargi pour inclure aussi bien Michel Foucault ou Derrida

que l'Ecole de Francfort. Ce n'était pas simplement un miroir ou des justifications que l'on cherchait, mais aussi des

réponses aux questions de méthode, de vérité, de représentation et d'autorité. De la nature ou de la science, il n'y a

guère de  sujet  qui  ait  échappé  aux débats  anarchistes.  À  juste  titre  d'ailleurs,  puisque chacun,  par  définition,

s'efforce de se forger sa propre philosophie.Réfléchissant sur ces débats, des anarchistes ont souligné l'héritage du

Siècle des Lumières : l'importance de la raison comme arme contre les croyances superstitieuses, la proclamation

des  libertés  que  l'on  doit  au  libéralisme  de  l'époque,  enfin  le  rêve  communautaire  et  fraternel  du  socialisme

utopique.



Toutes ces valeurs n'ont plus cours. La rationalité s'est discréditée à Auschwitz, on ne rêve plus que de surveillance

et de réussite  individuelle.  On a donc recherché,  surtout  aux États-Unis,  les affinités  entre l'anarchisme et les

courants des époques plus récentes.

Beaucoup de ces modes de pensée flirtent avec l'anarchisme. La modernité, par exemple, s'y est reconnue : peintres,

écrivains,  hommes de théâtre,  ouvriers aux idées  avancées  l'ont acclamée.  Mais ce surcroît  de liberté que tous

réclamaient n'était pas l'anarchie : chacun avait d'avance dessiné le corset qui devait limiter sa libre expression. À

gauche, il  fallait souvent se taire pour ne pas être taxé « d'allié objectif » de l'ennemi. À droite, l'émancipation

humaine, toujours liée à l'existence de racines, devait suivre le parcours que lui traçaient des valeurs par définition

transcendantes. Le libéralisme ne reconnaissait ainsi qu'une seule liberté, celle de la marchandise. Celle-ci devait

pouvoir franchir sans entrave toutes les frontières, s'afficher sans pudeur dans toutes les forêts vierges et sous tous

les cieux limpides. La liberté d'expression découvrirait ses possibilités et ses limites dans sa valeur marchande,

c'est-à-dire dans sa capacité à séduire le client potentiel.

L'explosion s'est produite à la fin des années 60, et notamment en mai 68. L'Internationale situationniste, avec sa

critique de la société de consommation et du spectacle, avec son insistance sur le désir et l'imagination, a remis en

cause  le  consensus  d'une  contestation  largement  dominée  par  l'hégémonie  marxiste.  L'écroulement  du  bloc

soviétique et les révélations posthumes à son sujet ont fait le reste.

Mais que sont devenues les grandes contestations des années 70 ? Qu'est devenue l'antipsychiatrie et que subsiste-

t-il des pédagogies alternatives ? Le climat a changé.

Les réponses, on s'en doute, sont plurielles. Celle qui a le plus attiré la réflexion libertaire s'inspire de ce qu'on

appelle la post-modernité.  On a montré combien la pensée anarchiste  correspondait  à beaucoup des exigences

nouvelles : le refus de l'essentialisme, la critique de la représentation sous toutes ses formes, la déconstruction, le

pluralisme des perspectives. Mais cela suffit-il à satisfaire le mouvement social contemporain ?

Une troisième voie est ouverte par la volonté de construire une philosophie propre à l'anarchisme. Si l'étude des

proudhoniens a été entreprise, il reste à faire celle des kropotkiniens. Bakounine et Malatesta ont aussi eu leurs

disciples  et,  peut-être,  Élisée  Reclus  commence-t-il  à  avoir  également  les  siens.  La  recherche  actuelle  la  plus

approfondie me semble être celle de Daniel Colson, qui s'est réapproprié quelques concepts – de Spinoza à Deleuze

– dont il cherche le fil conducteur à travers des penseurs aussi différents que Joseph Déjacque ou les anarcho-

syndicalistes de la fin du XIXème siècle.

Cette  pensée  peut-elle  inspirer  la  réflexion  sur  les  nouveaux  modes  de  socialisation  :  les  communautarismes

religieux,  les  surveillances  généralisées,  les  différents  terrorismes  et  les  catastrophes  naturelles  dont  on  peut

prévoir le développement ?

La philosophie nous est plus que jamais nécessaire.

RONALD CREAGH



(RE)DÉCOUVRIR

ALEXANDRA DAVID-NEEL 

La perte ou la conquête de soi

Dans la constellation anarchiste, Alexandra David-Neel occupe une place un peu part, sa trajectoire semble assez

éloignée à première vue du champ gravitationnel ordinaire de la pensée libertaire.  Quel lien peut avoir avec le

mouvement qui nous anime cette étoile d'opéra ratée qui a succombé à la mode orientaliste de son temps en allant

se perdre aux confins de l'Himalaya dans le mysticisme bouddhique ? Un retour un peu plus attentif  sur son

parcours,  et  sur  les  fondements  du  bouddhisme,  vont  peut-être  nous  permettre  de  reconsidérer  cette  image

réductrice qu'elle a pu laisser d'elle auprès du grand public.

Dans la constellation anarchiste, Alexandra David-Neel occupe une place un peu part, sa trajectoire semble assez

éloignée à première vue du champ gravitationnel ordinaire de la pensée libertaire.  Quel lien peut avoir avec le

mouvement qui nous anime cette étoile d'opéra ratée qui a succombé à la mode orientaliste de son temps en allant

se perdre aux confins de l'Himalaya dans le mysticisme bouddhique ? Un retour un peu plus attentif  sur son

parcours,  et  sur  les  fondements  du  bouddhisme,  vont  peut-être  nous  permettre  de  reconsidérer  cette  image

réductrice qu'elle a pu laisser d'elle auprès du grand public.

Louise Eugénie Alexandrine Marie David, de son nom complet de naissance, est née le 24 octobre 1868 à Saint-

Mandé, une petite bourgade de la région parisienne. Sa conscience politique, Alexandra, comme elle va se faire plus

simplement appeler (peut-être dans le but de se différencier de sa mère ?), la reçoit, pourrait-on dire, à la tétine.

Louis David son père,  ancien quarante-huitard, huguenot qui va se convertir à l'athéisme,  ami proche d'Élysée

Reclus, la lui inculque en effet dès son plus jeune âge en l'emmenant se recueillir devant le mur des Fédérés encore

frais  du  sang  de ses  compagnons  de  lutte.  Quant  à  son intérêt  pour  le  mystère,  puisque c'est  par  là  qu'on a

commencé, s'il a existé, et si hérédité il y a, c'est certainement du côté de sa mère qu'il faut la chercher. Alexandrine

Borghmans est une Bruxelloise issue de la petite bourgeoisie catholique de la ville. Le duo pour le moins désassorti

qu'elle forme avec Louis David s'est constitué durant l'exil en Belgique de ce dernier à la suite du coup d'état de

Louis-Napoléon Bonaparte. Après l'amnistie, le couple part s'installer à Paris où Alexandra vient au monde. Dès le

début de son adolescence, notre future « femme aux semelles de vent » se trouve placée par la volonté de sa mère

chez les bonnes sœurs. Comme elle le raconte elle-même dans ses écrits,  c'est  là qu'elle connaît  ses premières

désillusions. Les Carmélites sur lesquelles elle tombe ne ressemblent nullement aux images allégoriques qu'elle

avait pu s'en faire dans ses rêveries enfantines. À la sortie de son couvent, désabusée du credo maternel, Alexandra

retourne dans le sillon de son père : elle devient protestante. Son questionnement existentiel ne va plus dès lors

cesser d'évoluer, pour aboutir, comme c'était prévisible, c'est la pente naturelle quand on passe du catholicisme au

protestantisme, à la perte totale de sa croyance en Dieu. Mais si elle a envoyé le Saint-Esprit aux orties, Alexandra

n'en conserve pas moins un idéal moral très élevé. Loin d'elle l'idée d'aller dilapider sa jeunesse dans les vices et les

plaisirs matériels d'une existence sans dieu. Ce qui l'intéresse, c'est la quête de la vérité. Par-là, elle se sent « hors

du troupeau ». Cette façon nietzschéenne, pourrait-on dire, d'appréhender le monde, elle la conservera tout au long

de sa vie en la réajustant au gré de chacune de ses expériences : le monde est un théâtre. Le rôle qui nous échoit on

ne le choisit pas, il est le résultat de notre déterminisme. Il y a ceux qui savent, une petite élite à laquelle elle estime

appartenir, et la masse qui se démène au bout de ses fils avec des œillères. Son besoin de dévoiler le réel conduit la

jeune néophyte  intellectuelle  qu'elle  est  encore  vers  un éclectisme  de plus  en plus  étendu.  Elle  lit  Platon,  les

stoïciens, le Coran, le Talmud, revoit la bible, et découvre la théosophie. Fondée en 1875 par la fumeuse philosophe

russe  Helena  Blavatski  et  un  tout  aussi  fumeux  journaliste  américain  nommé  Henry  Olcott,  la  Société  de



Théosophie a pour ambition de sauver le monde en proposant à son public une espèce de méli-mélo conceptuel

synthétique des grands courants religieux et philosophiques de l'histoire humaine, cela va du christianisme aux

découvertes les plus récentes de la science (le darwinisme à l'époque), en passant par l'ésotérisme antique (la gnose,

la kabbale,  l'hermétisme,  etc.),  les traditions orientales  (l'hindouisme et  le  bouddhisme)  et  les tocades  plus ou

moins subversives du temps telles que l'occultisme et la communication magique avec l'au-delà. La curiosité sans

cesse renouvelée d'Alexandra ne fera jamais d'elle une dupe. Dans le fatras de Mme Blavatski et de ses acolytes, elle

ne retient que ce qui lui parait le plus pertinent, à savoir une vision holistique du monde et l'idée que l'homme a le

pouvoir de s'émanciper de sa condition par la connaissance. C'est aussi à ce moment-là que nait son intérêt pour

l'Asie, pour l'Inde en particulier, on y reviendra. Quant au reste, la propension à l'ironie étant aussi un de ses traits

de caractère, elle s'en moquera. Son passage en théosophie permet également à Alexandra de nouer de nouvelles

relations. Vers l'année 1893, par l'intermédiaire d'un membre de la Société, elle fait la connaissance d'un certain

Jean Hautstont, un musicien belge comme sa mère qui la ramènera non seulement à Bruxelles, mais aussi sur le

terrain qui nous intéresse. On ne sait pas trop la nature exacte du lien qui se crée entre eux, ce qui est certain c'est

que Jean Hautstont introduit Alexandra au « Crocodile », le club anarchiste qu'il fréquente quand il se trouve dans

sa ville. Alexandra se plonge dès lors dans l'étude des classiques du drapeau noir. Elle lit Proudhon, Bakounine,

Kropotkine, Stirner, et finit par faire sien, si tant est qu'elle ne le portait pas en elle depuis toujours, le matérialisme

philosophique et politique de ces derniers. En 1900, elle publie « Pour la vie », un premier ouvrage préfacé par

Élysée Reclus dans lequel elle expose sa vision de l'être humain et des faits sociaux qui découlent de l'ignorance que

celui-ci  a  de  son  fonctionnement.  «  L'humanité  éclairée  par  les  enseignements  de  la  science,  écrit-elle,  doit

s'efforcer de détruire les causes de ses actes nuisibles... » On entrevoit déjà le pont avec le bouddhisme, qui fait

partie  de  ce  qu'Alexandra  a  sauvé  de  chez  les  théosophes.  «  Pour  la  vie  »  est  aussi  une  charge  contre  le

christianisme. La nouvelle convertie à la pensée libertaire y règle son compte à « la religion la plus perverse qui

enseigne la soumission et dont le culte n'est qu'une savante mise en scène destinée à entretenir le mensonge. » Son

manifeste lui vaut la reconnaissance de nombreux ténors anarchistes du temps, notamment celle du pédagogue

catalan Francisco Ferrer. Elle publie des articles dans plusieurs revues socialistes, donne des conférences. Son père,

qui suit de près tous ses écrits, l'encourage dans sa nouvelle voie. « Comment être libre ? Comment ne pas étouffer

dans  ce  monde  d'hypocrisie  et  de  faux-semblants  ?  »  Telles  sont  les  questions  qui  absorbent  l'intellection

d'Alexandra.  Elle  les  transporte  dans  toutes  les  sphères  de  son existence.  Sur  le  plan professionnel,  après  un

premier prix au conservatoire de Bruxelles, elle est devenue chanteuse d'opéra. Mais l'univers dans lequel elle est

projetée après l'obtention de son diplôme, là encore, la désappointe. La réalité du métier est bien loin de l'idéal

artistique que sa ferveur sincère pour la musique s'était figuré. Derrière les paillettes et les applaudissements, c'est

tout simplement la prostitution quasi obligatoire de ses semblables que la jeune chanteuse découvre. Alexandra va

embrasser la cause des femmes. Elle s'engage dans une loge maçonnique mixte. Et sa plume, bien-sûr, continue à

s'insurger. « Depuis l'aurore des civilisations, écrit-elle en parlant de son genre dans le journal féministe «  La

Fronde », le mâle nous traîne à sa suite ployées sous le fardeau des bois de tente, des ustensiles de ménage, des

bagages de toutes espèces... » Alexandra refuse de se plier à cette loi du phallus. À l'été 1902, elle renonce à la scène.

Pendant  quelques  mois,  elle  prend la  direction  artistique  du  casino  de  Tunis,  puis  elle  abandonne  carrément

l'opéra. Elle décide de tenter sa chance en littérature. Son premier roman, « Le grand art, journal d'une artiste »,

est  de  toute  évidence  un exutoire  aux déboires  qu'elle  a  dû  essuyer  dans  le  milieu  du spectacle.  Son héroïne

principale, qui s'exprime à la première personne, est une jeune et pauvre chanteuse qui va être obligée de vendre

son corps pour parvenir à une gloire factice fondée sur le mensonge. En dépit de son intérêt sociologique, le roman

ne convaincra  pas  les  éditeurs.  Désabusée  une fois  de  plus,  Alexandra  revient  à ses  travaux journalistiques et

philosophiques. Elle se remet à publier dans différentes revues engagées... et, à la surprise de tous ses proches, elle

accepte la demande en mariage du riche ingénieur des chemins de fer Philippe Neel.

Nous ne sommes plus très loin du grand départ. Mais avant de suivre Alexandra, à présent Madame David-Neel,

sur  les  pentes  de  l'Himalaya,  il  nous  faut  peut-être,  pour  mieux  comprendre  la  cohérence  de  son  parcours,

repréciser ce qu'est le bouddhisme. 

Car il y a quand même un petit malentendu, et même un gros, avec la façon dont celui-ci est généralement perçu

dans nos contrées.  Quand on dit  "bouddhisme" la grande majorité du grand public occidental  entend en effet

"Dalaï-Lama", et "Matthieu Ricard" son VRP pour la France. Les deux sont assurément les représentants les plus

éminents de la forme tibétaine du bouddhisme, à savoir le vajrayana, ou véhicule de diamant. Mais le bouddhisme

ne se réduit pas au vajrayana – qui n'en serait d'ailleurs pour certains qu'une dégénérescence. Alors c'est quoi le



bouddhisme ? Revenons au début. Vers moins 600 environ avant notre ère, Siddhârta Gautama, un jeune noble de

la classe des  ksatriyas (les guerriers), parce qu'il se rend compte que la vie est éphémère et source inévitable de

souffrance (la perte des êtres chers, la maladie et le vieillissement) renonce à la succession de son chef de clan de

père pour se  mettre  en quête d'une réponse à  ce qu'il  considère  comme une impasse existentielle.  À force  de

chercher, il réalise que ce ne sont pas les faits en eux-mêmes, mais nos pensées à leur propos, et les émotions que

ces dernières suscitent en nous, qui sont la cause de nos douleurs morales. Avec ça, il devient le Bouddha, « l'Éveillé

». Gautama a compris la subjectivité du monde. Il passera le restant de son existence à enseigner sa méthode pour

échapper à la souffrance : changer de point de vue à la fois sur le monde et sur soi-même, qui ne sont l'un et l'autre

que des constructions mentales. C'est ce qu'on appellera le « petit véhicule »,  hinayana en sanscrit. Il s'agit du

bouddhisme originel. Il n'y a pas de bien ni de mal, juste une lucidité à acquérir sur l'enchainement des causes et

des conséquences qui nous emprisonnent, et continueront toujours à nous emprisonner si l'on n'est pas capable

d'en discerner le mécanisme. Sur le plan sociétal, le Bouddha envoie balader les brahmanes (et la notion de caste

avec).  Sa  doctrine désintègre  leur pouvoir.  Parce  qu'il  permet à  chacun de gagner  par  soi-même son salut,  le

bouddhisme primitif représente une formidable émancipation du brahmanisme (ancêtre de l'hindouisme pour faire

court) qui écrasait à cette époque de ses lois rituelles la quasi-totalité du sous-continent indien. Quant à ce qui se

passe après la mort, le fameux karma pour y venir, ce n'est pas son problème, lequel reste, et restera toujours pour

les tenants du petit véhicule, la prosaïque résolution de la souffrance individuelle présente. Les choses vont changer

avec le grand véhicule.  Il faut savoir que l'idée de la réincarnation appartient depuis toujours au fond culturel

indien. Si le Bouddha ne s'en est guère préoccupé, les instigateurs du grand véhicule (mahayana en sanscrit, dans

le sens de facilement accessible à tous) vont la ressortir du placard, et la notion de bien et de mal avec, comme

remède aux conséquences socialement délétères du petit véhicule – la recherche égoïste, chacun de son côté, de sa

propre solution existentielle. La transformation de la philosophie déterministe de l'hinayana, le cycle des causes et

des conséquences, en la théorie rétributive de la réincarnation sera la grande nouveauté du  mahayana. Pour se

sauver, il ne suffit plus désormais de comprendre (là aussi pour faire court) que le monde et le soi sont des illusions,

il  faut  aussi  se  conduire  d'une  façon  moralement  recevable  vis-à-vis  du  corps  social  en  se  souciant  de  ses

semblables. C'est le début de la dégénérescence. Vers le IXème siècle de notre ère, pour des raisons qui seraient

trop longues à développer dans cet article, le bouddhisme disparait de la péninsule indienne. Ses textes canoniques

voyagent  de  mains  en mains  au  fil  du  temps  pour  atterrir,  pour  un grand  nombre  d'entre  eux,  au  cœur  des

montagnes tibétaines. Nous arrivons au véhicule de diamant. Le  vajrayana nait de la rencontre du bouddhisme

indien  avec  le  chamanisme  traditionnel  de  l'Asie  septentrionale,  le  tout  assaisonné  d'une  espèce  d'ésotérisme

magique qui se propage un peu partout en Orient à cette époque et qui a pour nom le tantrisme. C'est le retour des

gourous. Le cheminement personnel et les bonnes actions seuls ne suffisent plus. Pour gagner, sinon la cessation

définitive  de  la  souffrance  (le  nirvana),  qui  ne  peut  être  ambitionnée  que  par  une  infime  minorité  des  plus

méritants, du moins un espoir de renaissance sous une forme meilleure, il est désormais hautement recommandé

de s'en remettre à l'un des grands maîtres du clergé en place, ainsi qu'à leurs mantras favorisateurs. La boucle est

bouclée. Si une révolution consiste à revenir au point de départ, c'est bien ce qui s'est passé avec le véhicule de

diamant. Il y a juste le soi qui a été perdu en cours de route depuis les brahmanes. Et encore, à voir le nombre

d'ouvrages  sur  le  bouddhisme  qui  remplissent  dans  nos  librairies  les  rayons  consacrés  au  développement

personnel, on n'a pas vraiment l'impression qu'il a été perdu pour tous ses adeptes. Mais nous avons débordé de

notre sujet, revenons à Alexandra. Au mois d'août 1904, ainsi donc, elle épouse Philipe Neel. Si la décision de ce

mariage,  apparemment  des  plus  bourgeois  et  conventionnels,  contredit  l'esprit  d'indépendance  de  notre

pourfendeuse des idées  établies,  la dissonance ne va pas durer très longtemps.  Cela fait  déjà plusieurs années

qu'Alexandra, dans une continuité intellectuelle dont on peut à présent mieux discerner la logique, se passionne

pour  le  bouddhisme.  Elle  publie  l'avancée  de  ses  travaux  et  fréquentes  les  cercles  bouddhistes  parisiens.  La

question centrale à ce moment-là au sein de ces derniers est de savoir si  pour bien saisir  le fond de la pensée

indienne derrière les exubérances qui l'enveloppent il faut être en mesure de lire le sanscrit ou alors si l'on peut se

contenter de se laisser diriger par un Rinpoché à la mode du moment. Alexandra n'est ni pour les uns ni pour les

autres, ni les dévots des temples illuminés ni les scientifiques étroits de l'Institut. Sa théorie à elle, dans le droit fil

de  la  pensée  d'Élisée  Reclus,  c'est  que  les  débordements  imaginatifs  des  textes  bouddhiques  s'expliquent  par

l'environnement physique dans lequel  vivaient  leurs auteurs (l'Inde et  sa nature foisonnante).  Tout ce folklore

prétendument  ésotérique n'est  en réalité  qu'un vernis  religieux destiné  aux masses,  il  n'a  aucune signification

cachée et doit être laissé de côté. En revanche, il existe bel et bien selon elle la possibilité qu'une petite élite de

grands lamas tibétains soient dépositaires des « hautes conceptions » du Bouddha. Le seul moyen pour comprendre



vraiment le fond de la philosophie bouddhiste, c'est d'aller à la rencontre de ces grands lamas. Au-delà de la volonté

légitime d'asseoir son travail sur des données directement recueillies par elle-même, et d'un attrait évident pour

l'aventure, il y a certainement aussi dans la démarche d'Alexandra quelque chose qui est de l'ordre de la fuite – elle

ne voulait pas d'enfants et n'a sans doute non plus jamais été réellement amoureuse de Philippe Neel. Quoi qu'il en

soit, le fait est qu'au mois de juillet 1911 Alexandra annonce à son époux qu'elle part pour une durée de quelques

mois en voyage d'étude en Inde... elle ne reviendra que quatorze ans plus tard. Entre temps, notre exploratrice de la

chose humaine aura parcouru toute la partie orientale de l'Himalaya (ainsi qu'une partie de la Corée, de la Chine et

du  Japon),  elle  aura  rencontré  les  plus  grands   en  se  souciant  de  ses  semblables.  C'est  le  début  de  la

dégénérescence. Vers le IXème siècle de notre ère, pour des raisons qui seraient trop longues à développer dans cet

article, le bouddhisme disparait de la péninsule indienne. Ses textes canoniques voyagent de mains en mains au fil

du temps pour atterrir, pour un grand nombre d'entre eux, au cœur des montagnes tibétaines. Nous arrivons au

véhicule de diamant. Le vajrayana nait de la rencontre du bouddhisme indien avec le chamanisme traditionnel de

l'Asie septentrionale, le tout assaisonné d'une espèce d'ésotérisme magique qui se propage un peu partout en Orient

à cette époque et qui a pour nom le tantrisme. C'est le retour des gourous. Le cheminement personnel et les bonnes

actions seuls ne suffisent plus. Pour gagner, sinon la cessation définitive de la souffrance (le nirvana), qui ne peut

être ambitionnée que par une infime minorité des plus méritants, du moins un espoir de renaissance sous une

forme meilleure, il est désormais hautement recommandé de s'en remettre à l'un des grands maîtres du clergé en

place, ainsi qu'à leurs mantras favorisateurs. La boucle est bouclée. Si une révolution consiste à revenir au point de

départ, c'est bien ce qui s'est passé avec le véhicule de diamant. Il y a juste le soi qui a été perdu en cours de route

depuis les brahmanes. Et encore, à voir le nombre d'ouvrages sur le bouddhisme qui remplissent dans nos librairies

les rayons consacrés au développement personnel, on n'a pas vraiment l'impression qu'il a été perdu pour tous ses

adeptes.  Mais nous avons débordé de notre sujet,  revenons à Alexandra.  Au mois d'août 1904, ainsi donc, elle

épouse Philipe Neel. Si la décision de ce mariage, apparemment des plus bourgeois et conventionnels, contredit

l'esprit d'indépendance de notre pourfendeuse des idées établies, la dissonance ne va pas durer très longtemps. Cela

fait déjà plusieurs années qu'Alexandra, dans une continuité intellectuelle dont on peut à présent mieux discerner

la  logique,  se  passionne  pour  le  bouddhisme.  Elle  publie  l'avancée  de  ses  travaux  et  fréquentes  les  cercles

bouddhistes parisiens. La question centrale à ce moment-là au sein de ces derniers est de savoir si pour bien saisir

le fond de la pensée indienne derrière les exubérances qui l'enveloppent il faut être en mesure de lire le sanscrit ou

alors si l'on peut se contenter de se laisser diriger par un Rinpoché à la mode du moment. Alexandra n'est ni pour

les uns ni pour les autres, ni les dévots des temples illuminés ni les scientifiques étroits de l'Institut. Sa théorie à

elle, dans le droit fil de la pensée d'Élisée Reclus, c'est que les débordements imaginatifs des textes bouddhiques

s'expliquent par l'environnement physique dans lequel vivaient leurs auteurs (l'Inde et sa nature foisonnante). Tout

ce  folklore  prétendument  ésotérique  n'est  en  réalité  qu'un  vernis  religieux  destiné  aux  masses,  il  n'a  aucune

signification cachée et doit être laissé de côté. En revanche, il existe bel et bien selon elle la possibilité qu'une petite

élite de grands lamas tibétains soient dépositaires des « hautes conceptions » du Bouddha. Le seul moyen pour

comprendre vraiment le fond de la philosophie bouddhiste, c'est d'aller à la rencontre de ces grands lamas. Au-delà

de la volonté légitime d'asseoir son travail sur des données directement recueillies par elle-même, et d'un attrait

évident pour l'aventure, il y a certainement aussi dans la démarche d'Alexandra quelque chose qui est de l'ordre de

la fuite – elle ne voulait pas d'enfants et n'a sans doute non plus jamais été réellement amoureuse de Philippe Neel.

Quoi qu'il en soit, le fait est qu'au mois de juillet 1911 Alexandra annonce à son époux qu'elle part pour une durée de

quelques  mois  en voyage  d'étude  en Inde...  elle  ne  reviendra  que quatorze  ans  plus  tard.  Entre  temps,  notre

exploratrice de la chose humaine aura parcouru toute la partie orientale de l'Himalaya (ainsi qu'une partie de la

Corée, de la Chine et du Japon), elle aura rencontré les plus grands maîtres bouddhistes,  expérimenté aux plus

hautes altitudes les techniques « libératrices » des yogis tibétains, sera parvenue, déguisée en homme, à être la

première étrangère à pénétrer dans la ville interdite de Lhassa et aura gagné de la part de ses hôtes les plus fameux

le vénérable appellatif de « Lampe de sagesse ». À son retour en France, la célébrité lui tombe dessus. Alexandra ne

va plus dès lors cesser jusqu'à ses vieux jours d'enchaîner les voyages en Asie, les conférences pour les raconter et

les écrits (plus d'une trentaine d'ouvrages à son actif) pour transmettre à la postérité ce qu'elle en a retiré. Voilà

quel  a  été le  parcours  d'Alexandre  David-Neel.  Est-ce  que son anarchisme a  trouvé sur le toit  du  monde  son

accomplissement ? Ou alors l'a-t-elle perdu là-haut ? Lisez ses textes et faites-vous vous-même votre opinion. Ce

qui est sûr, en tout cas, c'est que l'Himalaya a fait sa légende. 

PATRICK FORNOS



Références bibliographiques pour cet article :

Journal de voyage, Alexandra David-Neel, Tomes 1 et 2, Librairie Plon 1975

Alexandra David-Neel, L'invention d'un mythe, Marion Dapsance, Bayard Éditions 2019

TÉMOIGNAGE

IRRÉDUCTIBLE PEDRO

Caracas, Venezuela, 1er Novembre 2001.

Le taxi  s'arrête dans une ruelle perpendiculaire à  El Degredo,  l'artère qui mène droit au Cimetière du Sud. Le

chauffeur de la vieille américaine dans laquelle nous sommes installés m'interpelle sur la dangerosité de notre

entreprise. Femme et enfants resteront donc dans le véhicule, il veillera sur eux moteur en marche, prêt à démarrer

en trombe dès les premiers mouvements de foule.

J'effectuerai seul et à pied les derniers hectomètres de ce lointain voyage. Au milieu d'une foule venue fêter ses

morts, je mesure combien la tension est palpable. On en est au début de la nouvelle gouvernance de Hugo Chávez et

le  régime  attaqué  de  toute  part,  vit  sur  la  défensive.  Partant  du  postulat  que  tout  rassemblement  peut

potentiellement générer une émeute, blindés et tireurs d'élite quadrillent le quartier.



Mon passage à la paroisse Santa Rosalia a été fructueux, sur un épais registre datant de 1963 j'ai retrouvé la trace

de Pedro Bertrán Güell et ainsi pu identifier son lieu de sépulture. À l'entrée du cimetière, le concierge m'oriente

vers la fosse commune, celle des oubliés et des nécessiteux. Je me recueille quelques instants devant une minuscule

plaque de marbre, à la mémoire de tous ces inconnus et de Pedro.

Devenu vénézuélien peu de temps avant  la fin de ses  jours,  cet  enfant  du monde a sillonné tout  le  continent

américain de 1939 à sa mort. Présent dans les nombreuses luttes armées menées contre les dictateurs du moment,

ce combattant passa la moitié de cette période, en prison ou en camp de concentration. Malgré sévices et tortures,

Auguste ne renia jamais ses idées.

Saint-Domingue, Panama, Venezuela, peut-être Bolivie et même Etats-Unis, furent autant de pays où il s'engagea

pour défendre son idéal de liberté.

Répertorié dans le dictionnaire des militants anarchistes, Pedro, dans le livre de Salom Mesa Espinoza «  Por un

caballo y una mujer » (Valencia 1978), est dépeint comme un exemple de véritable anarchiste. Mais, en réalité qui

était-il vraiment ?

Tout commence au début du vingtième siècle durant la crise de la viticulture languedocienne. La famille Audoui et

leur jeune fils Auguste Maximilien Robespierre quittent Montblanc,  un petit  village à proximité de Béziers.  Ils

rejoignent Barcelone où ils ouvrent une petite épicerie...

Telle une préceptrice, la mère consacre sa vie à l'éducation d'Auguste qui maîtrise français, catalan, espagnol et les

auteurs de sa pluriculture. Devenu adulte et anarchiste, Auguste s'implique dans la CNT du commerce où il devient

très actif.

Il se marie avec Josepha, la fille de l'employée de maison dont il partage le quotidien depuis sa plus tendre enfance.

Arrivent les temps troublés vécus par l'Espagne à la fin des années trente. L'engagement d'Auguste est de plus en

plus chronophage. Les nombreuses réunions nocturnes du groupe « Los Irreductibles » finissent souvent plus tard

que prévu... Sa femme suit les consignes et craignant une arrestation, doit souvent réveiller ses quatre enfants en

bas-âge pour finir la nuit, tremblants, cachés dans un fossé.

Pour Auguste, la solidarité n'est pas un vain mot, aussi il rencontre souvent des personnes dans le besoin avec qui il

partage le peu que possède sa famille. Pas grand-chose divisé, puis partagé à nouveau, au final la famille survit avec

le minimum.

Sur le front de la guerre d'Espagne, Le jeune homme combat avec la batterie « Sacco y Vanzetti ».

En 1939, il est condamné à mort par Franco et toute la famille Audoui n'a d'autre choix que de quitter Barcelone 

pour retrouver la France.

Absent au moment de la mobilisation, Auguste y est considéré comme déserteur.

Il est donc incarcéré à Fresnes. À sa sortie, avec l'aide d'un réseau reconstitué en prison, il  rejoint Le Havre où un

paquebot le mène en Amérique afin d'y poursuivre son combat idéologique.

Devenu « sans-papiers », Auguste s'invente une nouvelle identité : Pedro Bertrán Güell. Suivant les dires ou les

pays, son patronyme deviendra Pedro Bertrán Wells.

Son épouse soutient pleinement l'action de celui qu'elle admire depuis son plus jeune âge.

Leur fils, Auguste Voltaire Platon a alors sept ans, leur fille Violette Louise Michel en a six et leurs jumelles Aurore

et Harmonie, quatre. Ces enfants ne reverront plus jamais leur père.

Josepha se réfugie avec ses quatre gosses à Montagnac (34) alors que la seconde guerre mondiale bat son plein.

Grâce à la solidarité des villageois, la mère accumule les petits boulots mais doit finalement se résoudre à mettre ses

filles à l'orphelinat de Saint-Thibéry car elle ne peut nourrir cinq bouches.



Séparés de leur famille, subissant les brimades quotidiennes des religieuses, la vie de ces jeunes enfants est faite de

désamour et d'angoisse. Abandonnés par leur père, puis par leur mère, leur désarroi est total...

Dans  le  même temps,  Auguste  donne  corps  et  âme à  son  idéal,  combattant  les  dictateurs  sur  tous  les  fronts

d'Amérique. Sans adresse fixe, trop souvent en prison, le révolutionnaire ne donne plus aucune nouvelle de lui

durant de très longues années. Informée occasionnellement par quelque émissaire,  Josepha garde l'essentiel en

elle, la certitude que son homme est toujours vivant...

En France, la guerre est finie, les filles reviennent auprès de leur mère. Auguste maintenant installé au Venezuela

reprend contact avec sa famille via un système de boîtes aux lettres clandestines. Chaque courrier met plusieurs

semaines pour arriver à ses destinataires. Dans les lettres adressées à ses enfants les mots d'amour sont rares, le

père y note des règles de vie et retourne systématiquement leurs écrits, avec les fautes d'orthographe soulignées...

Le dictateur en place chassé du pouvoir, Pedro est fait citoyen vénézuélien pour services rendus au peuple. On lui

trouve un emploi chez un marchand de vins, puis il devient traducteur et correcteur dans une revue locale. Auguste

devient Pedro à tout jamais.

Josepha n'a jamais aimé ni connu d'autre homme durant ces très longues années de solitude.

En 1963, Pedro tombe gravement malade, ses compagnons de lutte se cotisent pour que celle qui a patienté pendant

plus de vingt ans puisse revoir une dernière fois l'amour de sa vie.

Après la mort de leur père, un sentiment de gâchis perdurera chez ses enfants...

Pour moi, Auguste restera le grand-père que je n'ai jamais connu et Pedro, le héros de mes rêves. 

GUY CHASTAN

FOCUS



LE PEUPLE SAHRAOUI DANS LES GRIFFES DE L' ÉTAT MAROCAIN 

Notion de violence symbolique

Le mot « sahroui » fait référence à un ensemble de tribus, composées d'éleveurs de dromadaires nomadisant dans

le désert saharien, qui se distinguent notamment par la condition particulièrement libre des femmes, par leur mode

de vie en tente et leurs rassemblements spirituels et festifs - les Moussem - où se mêlent poésie, savoir d'herboristes

et échange de denrées. On peut parler d'une société sans État. Leur nom est intimement lié à leur territoire de vie,

le Sahara OccidenAtal, situé entre la Mauritanie et le Maroc.

Le Sahara Occidental est l'un des seuls territoires considérés «sans administration » par l'ONU ; l'un des seuls à

apparaître sur Google Maps avec une frontière en pointillé.

Pour  comprendre  pourquoi  certains  Sahraouis  affirment  aujourd'hui  «  préférer  leurs  anciens  colons »,  il  faut

remonter à 1975, au moment où le colon espagnol, après un siècle d'occupation, quitte définitivement la région

après  avoir  signé un accord  avec le Maroc lui  permettant  de conserver  ses  investissements  dans les  mines  de

phosphates. À ce moment précis, le roi du Maroc lance à son peuple un appel à une « Marche verte », qui conduira

350 000 Marocains  à  franchir  «  pacifiquement  »  la  frontière  du  sud afin  de  célébrer  «  la  victoire  du peuple

marocain et de nos frères sahraouis, qu'il nous tarde vivement de retrouver ». En fait, l'armée marocaine va se

déployer sur tout le Sahara Occidental et ira jusqu'à faire usage du napalm pour tenir en respect les populations

locales. 150 000 Sahraouis vont fuir, pour se réfugier en terre algérienne, où un « Front Polisario » proclame une «

République arabe sahraouie démocratique » en exil. D'autres Sahraouis vont rester et subir la présence du nouveau

colon marocain, avec son État, sa monnaie, son mode de vie, sa religion et sa conception de la femme. Depuis

bientôt  50  ans,  les  Sahraouis,  exilés  ou  colonisés,  luttent  pour  leur  souveraineté  sur  le  territoire  du  Sahara

Occidental.

Dans ce conflit toujours d'actualité, au rapport de force largement déséquilibré, le Maroc « veut la paix ». Depuis

1975, son investissement dans la région est colossal. 

D'abord militaire – le Royaume du Maroc a construit le monstrueux « Mur de Sables » long de 2700 km , entouré

par 1 million de mines anti-personnel et 100 000 gardes, coupant les nomades Sahraoui de l'accès à l'océan –

l'investissement sera ensuite infrastructurel. Le Maroc va exploiter les ressources de phosphate et de pétrole du

Sahara Occidental, va construire des autoroutes (vides) en plein désert et déployer ses mosquées, ses écoles et ses

bâtiments administratifs. Des infrastructures touristiques seront construites à Dakhla, sur la côte Atlantique, qui

permettent aujourd'hui au kyte-surfers du monde entier de revenir tout bronzés « du Maroc », croient-ils. 

Mais depuis les années 2000, un investissement d'un type nouveau va devenir le premier poste de dépense : il s'agit

de  l'investissement  culturel.  Or,  il  se  trouve  que derrière  sa  belle  appellation,  cette  politique  particulièrement

sournoise  consiste  en  réalité  pour  le  Maroc  à  défendre  la  culture  de  l'ennemi  pour  mieux  l'anéantir.  C'est  à

l'anthropologue Claire Mitatre que l'on doit d'avoir fait un travail approfondi sur ces pièges-à-pensée .

Voyons au travers de quelques exemples comment cela peut fonctionner.

 Premier exemple : pourquoi les autorités marocaines ont-elles fait publier une trentaine d'ouvrages faisant la part

belle aux paisibles « nomades du désert » ? On trouve tous ces beaux livres sur le « Sahara marocain » exposés dans

les  hôtels  de  Dakhla  fréquentés  par  les  touristes  du  monde  entier.  Ce faisant  et  sans  le  savoir,  leurs  lecteurs

participent à une politique de l'oubli qui les amène à intérioriser l'idée que l'ordre établi au « Sahara marocain » ne

fait pas problème.

Autre exemple.  En 2010,  un mouvement de révolte d'une ampleur inédite  conduit des  milliers de Sahraouis à

planter leurs tentes en plein désert, à Gdeim Izik. S'ensuit le démantèlement du camp de protestation par le pouvoir

marocain  et  l'enfermement  sous  la  torture  des  porte-voix  de  la  révolte.  Depuis,  planter  sa  tente  au  Sahara

Occidental est considéré comme un acte de dissidence. Pourtant, cinq ans après ce mouvement de rébellion, un

musée hypermoderne, dédié à l'art contemporain, est construit à Dakhla... en forme de campement stylisé.

Sur le site web du musée on peut lire que son architecture fait du bâtiment "un perpétuel mouvement qui, à la

manière des cultures du sud, est en mobilité constante." Il vise à "plonger les visiteurs dans la richesse culturelle de

la civilisation dans les régions du Sud", "à découvrir la richesse du Sahara marocain et mettre la lumière sur la



composante  hassanie  (du  nom  de  la  langue  sahraoui),  en  tant  que  l'un  des  affluents  de  l'identité  nationale

marocaine." "Les visiteurs restent ébahis devant les manuscrits et photos relatant des étapes historiques phares

dans les provinces du Sud", dont "les exploits de l'Armée de libération et de la Marche verte".

Dernier exemple : alors que le Moussem de Tan Tan, ce rassemblement spirituel et festif haut-lieu de la culture

sahraoui, n'a pu se tenir pendant 30 ans du fait de l'occupation marocaine, en 2007 les autorités marocaines ont

décidé d'organiser elles-mêmes « le Moussem de Tan Tan ». Elles iront jusqu'à pousser l'UNESCO à le reconnaître

« Patrimoine Mondial de l'Humanité ». En rassemblant les notables politiques du monde entier, en surfant sur

l'aura positive dont dispose l'UNESCO dans la défense des peuples opprimés,  le  Maroc œuvre, comme le dira

ailleurs son roi, à ce que son « titre de propriété du Sahara soit déposé à la conservation foncière des Nations Unies

».

VINCENT

MITATRE Claire Cécile, Le patrimoine contre la révolution, Cahiers d'études africaines 229 | 2018 

http://journals.openedition.org/etudesafricaines/21824

ANNIVERSAIRE

LES 150 ANS DU CONGRÈS DE SAINT-IMIER

Le Congrès de Saint-Imier, qui s'est tenu les 15 et 16 septembre 1872 à Saint-Imier dans le Jura suisse (canton de

Berne), a vu la fondation de l'Internationale anti-autoritaire par les anarchistes après l'éclatement de la Première

http://journals.openedition.org/etudesafricaines/21824


Internationale. Il a permis de mettre un point final au conflit qui opposait les socialistes dits « marxistes », conduits

par Karl Marx, aux tendances « libertaires» qu'incarnaient Michel Bakounine, James Guillaume ou encore Charles

Perron. Les groupes anarchistes de Saint-Imier avaient prévu de célébrer dans leur ville les 150 ans de ce congrès

qui a été le point de départ de l'organisation des anarchistes de façon autonome. Une belle semaine de débats, de

fêtes,  de rencontres internationales  et  d'événements culturels devaient  rythmer le mois de juillet  à venir.  Mais

devant les difficultés de circulation entre pays dues à la pandémie la célébration a été reportée à l'année prochaine.

L'affiche en image ci-dessus est  donc à garder pour 2023. En attendant,  pour ceux qui veulent se rafraîchir  la

mémoire, voici quelques ouvrages sur le sujet : 

Congrès de Saint-Imier : Anarchisme, Association internationale des travailleurs, Camille Camet,

Frederic P. Miller, Alphascript Publishing

Errico Malatesta,  Écrits choisis,  Éditions du Monde Libertaire.  L'incroyable activité du militant libertaire

Errico Malatesta s'échelonne sur plus d'un demi-siècle et le voit mêlé aux évolutions du mouvement anarchiste, du

congrès de Saint-Imier de 1872 jusqu'aux débats sur le plateformisme des années 1930 

La fédération jurassienne, Marianne Enckell, Éditions Entremonde

HUMOUR... OU PAS

PARCE QUE LES ANIMAUX EUX AUSSI RECLAMENT

Pierre Jouventin nous parle du loup

de notre imaginaire depuis des millénaires, hors la science ne s'y intéresse que depuis à peine une petite

cinquantaine d'années. Pierre Jouventin s'est attelé à rattraper le retard en nous donnant à lire : "Le Loup ce Le

loup est au centre mal-aimé qui nous ressemble". 



C'est aux Éditions humenSciences – Belin – Passés composés. Ça coute 18 euros, c'est un écrit par un ami du CAD 

et c'est remarquable.

CE QUE VOUS AVEZ (peut-être) RATÉ

Le raté qui nous a le plus affecté à tous est celui de Marc Tomsin. Il devait venir au printemps 21 nous présenter, en 

compagnie de Maria Antonia Ferrer et Fernando Casal, "Scorpions et figues de Barbarie", la traduction du dernier 

volume des mémoires d'Abel Paz parue aux éditions Rue des Cascades dont il était l'un des fondateurs. 

Malheureusement, il a fait lors d'une fête en Crête, où il résidait depuis ces dernières années, une chute accidentelle

qui lui a été fatale. Marc Tomsin était engagé en anarchie depuis son adolescence, il a été un syndicaliste très actif 

dans le milieu du livre et a beaucoup soutenu le mouvement zapatiste du Chiapas. La fête où il a trouvé sa fin était à

son image : il s'agissait de célébrer la réappropriation d'un emblématique squat militant de l'île. C'est comme ça, la 

loi de la vie est injuste, mais celle-là, nous sommes tous bien obligés de l'accepter. Maria Antonia et Fernando sont 

venus tout seuls. Ils nous ont raconté les chemins par lesquels ils sont passés pour aboutir leur "Geografía de Abel 

Paz ", la biographie de Diego (Abel Paz était son nom de plume) qu'ils avaient depuis longtemps en tête. C'était 

émouvant de sentir à nouveau la présence de notre estimé père tutélaire (ses fulgurances intellectuelles, ses 

mouvements d'humeur et son odeur de tabac) dans le CAD. Après la conférence, nous sommes allés terminer la 

soirée en petit comité autour d'un aligot et d'une bonne bouteille de Pic Saint-Loup. Diego aurait certainement 

apprécié. Maria Antonia et Fernando, en tout cas, même si leur présentation n'a pas attiré les foules, sont repartis 

chez eux à Barcelone visiblement très contents, et nous de même. 

Diego en pleine inspiration

 Dans le même registre des sentiments, un petit mot aussi à propos d'Octavio Alberola, qui devait nous 

rejoindre depuis Perpignan où il vit à l'occasion de la projection au cinéma Diagonal de "Sur la brèche", le film

documentaire retraçant son haletant parcours de militant. Une vague de covid après l'autre, 

malheureusement, l'évènement a sans cesse été reporté. Avec ses 94 ans maintenant bien sonnés, Octavio 

n'est toujours pas en mesure dans l'incertitude sanitaire où nous nous trouvons encore de s'exposer au milieu 

d'un grand public. Nous le saluons en espérant que l'amélioration qui se dessine sur le front de l'épidémie va 

se confirmer et que nous pourrons très bientôt relancer notre projet avec lui. Revenons à ce que vous avez 

vraiment raté (ou pas). Pour ce qui est des films, nous avons projeté cette année "Regarde ailleurs", un 

documentaire sur la "jungle de Calais". Le quotidien sans far de ceux qui attendent de pouvoir traverser la 

Manche dans l'espoir d'une vie meilleure. Arthur Levivier, le réalisateur, était présent. Il a brillamment animé 

le débat qui a suivi la projection et a lui aussi, ensuite, trinqué avec nous à un monde plus humain et plus 

solidaire. Puis, toujours sur notre toile blanche du CAD, nous avons eu le plaisir de visionner "Une essence de 

l'utopie", le film sur la vie de notre cher Ronald. Ronald a toujours souhaité que le CAD ne soit pas 



simplement un endroit pour se retrouver entre copains, mais aussi un lieu d'étude et de réflexion. Nous avons 

donc parlé d'anarchisme, mais aussi, malgré tout, on n'a pas pu s'en empêcher, passé un très bon moment 

d'amitié. Enfin, nous avons co-organisé avec le cinéma Diagonal la projection de "Amis dessous la cendre", le 

tout frais documentaire réalisé par le collectif "Les amis d'abord". Nous avons pu découvrir l'histoire peu 

connue de Victor Simal, un libertaire français incarcéré en 1978 pendant près de neuf mois dans la prison 

Modelo de Barcelone - trois ans après la prétendue fin du régime franquiste donc -, ceci à la suite d'un piège 

ourdi par la police espagnole pour justifier la répression du mouvement anarchiste qui était en train de 

renaître de ses cendres à cette époque. Là encore, un problème de santé a fait que Victor, dont la vitalité 

crevait pourtant l'écran dans le film, n'a pas pu être présent. Ses amis, Georges, Myrtille et David Rappe, 

l'auteur du livre traitant du même sujet "Espoirs déçus, engagements antifranquistes et libertaires durant la 

transition démocratique espagnole", étaient en revanche bien là pour répondre à l'issue de la séance aux 

questions de la salle sur leur travail. Nous souhaitons à Victor un prompt rétablissement et on va essayer de 

rattraper le coup avec une nouvelle projection, avec lui cette fois, dans le local du CAD à la fin du printemps. 

Voilà pour les films. Pour ce qui est des livres, nous avons reçu Floréal Romero autour de son dernier ouvrage 

"Agir ici et maintenant". À l'heure où le capitalisme trébuche sur ses propres contradictions, Floréal Romero 

propose de puiser dans la pensée de Bookchin pour créer un nouvel imaginaire collectif émancipateur. Une 

soirée bien revigorante.

Le municipalisme libertaire de Murray Bokchin, y a qu'à ?

Et puis Jean-Jacques, notre infatigable dévoreur de livres, et tout aussi infatigable transmetteur, nous a fait un 

compte-rendu de sa lecture de "Les anarchistes dans la ville" de Chris Ealham, ouvrage paru en juin dernier aux 

éditions Agone. La ville c'est Barcelone. Comment le développement urbain et le mouvement anarchiste de la 

capitale catalane se sont sans cesse influencés et réciproquement nourris l'un de l'autre depuis le début du XIXème 

siècle jusqu'au déclenchement de la guerre civile. Un ouvrage original (surtout dans sa première partie qui traite 

abondamment de l'urbanisme) et d'un grand intérêt pour les passionnés de l'histoire de l'anarchisme espagnol, 

dont fait partie votre serviteur pour la rédaction de ce journal et qui, s'il n'a malheureusement pas pu être présent 

ce jour-là pour entendre ce qu'en a pensé Jean-Jacques, n'a lui-même pas manqué sa lecture. Du coté des 

conférences, nous avons accueillis, à l'initiative de Vincent, les membres de la Coopérative Intégrale du Bassin de 

Thau. CIBT de son nom acronyme. C'est quoi ? C'est un groupe de jeunes libertaires qui, s'inspirant de l'expérience 

de la Coopérative Intégrale de Barcelone (qui a rassemblé à son apogée plus de 2500 personnes, voyez l'histoire de 

cette expérience dans :   https://www.ababord.org/La-Cooperative-integrale-catalane ) nourrissent le projet de 

développer sur le même modèle un nouveau cadre de vie économique et sociale autonome et autogérée dans le 

Bassin de Thau. Ils débordent d'idées et sont remplis d'énergie. Ils ont déjà réussi à créer un marché agricole 

solidaire et un tas d'autres petites activités indépendantes des lois du marché. Mèze est à deux pas de Montpellier. 

Si vous souhaitez vous rapprocher d'eux, n'hésitez pas, ils n'attendent que ça. Enfin, et pour terminer, une première

pour le CAD, notre lieu s'est transformé en scène ouverte pour du Slam. À deux reprises, avec Sam cette fois aux 

manettes de l'organisation, nous avons accueillis une douzaine d'artistes qui, chacun à leur tour après avoir tiré leur

nom au chapeau, nous ont slamés leurs proses. Cela est allait de la poésie aux diatribes militantes, en passant par 

l'humour et la performance théâtralisé. L'ambiance a été des plus chaleureuses et pour la réchauffer encore un peu 

plus (c'était le mois de janvier et l'isolation thermique de notre local n'est pas du dernier cri) nous avons dégusté un 

bon vin chaud à la cannelle.

http://j295.mjt.lu/lnk/AWMAAB3i-tkAAchwVCAAALHjtRIAAYCrwX4Am6EaAAjC5gBiHKHu4jCiRQLITlykI9TxguEtHwAIT_4/1/xJc950QIE7AOalhILszYcA/aHR0cHM6Ly93d3cuYWJhYm9yZC5vcmcvTGEtQ29vcGVyYXRpdmUtaW50ZWdyYWxlLWNhdGFsYW5l


Le drapeau noir flotte sur le bassin de Thau

Voilà, vous savez tout, ou presque, de ce qui s'est passé au CAD ces derniers mois. Si la lecture de ce compte-rendu 

vous donne des regrets, sachez que vous aurez largement l'occasion de vous rattraper ce printemps et à la rentrée 

prochaine. Tenez-vous au courant sur notre site et à bientôt on espère...

au Centre Ascaso Durruti, 6, rue Henri René juste derrière la gare de Montpellier. 

En attendant vous pouvez nous écrire à : 

le-grain.cad@laposte.net

http://ascaso-durruti.info

http://j295.mjt.lu/lnk/AWMAAB3i-tkAAchwVCAAALHjtRIAAYCrwX4Am6EaAAjC5gBiHKHu4jCiRQLITlykI9TxguEtHwAIT_4/2/hNa-NAsopWhinKk9DB-W-g/aHR0cHM6Ly9hc2Nhc28tZHVycnV0aS5pbmZvL2FjY3VlaWwuaHRt
mailto:le-grain.cad@laposte.net
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